Так они подружились. Несколько лет спустя Бродского решили отправить уже не в ссылку, а в эмиграцию. Как раз в этот момент у Евтушенко, возвращавшегося из заграничной поездки, на таможне отобрали десятки "антисоветских" книг. Евтушенко отправился в КГБ их выручать. И разговор зашел, в частности, о Бродском. Собеседник Евтушенко Филипп Бобков (он курировал в КГБ литературу) резко, чуть ли не матом заявил, что вопрос о высылке - решенный: Бродский "всем надоел". Евтушенко попросил хотя бы не мучить и не оскорблять Бродского в процессе высылки (очень часто эмигранты перед вылетом подвергались унижениям). Бродский воспринял историю совсем по-другому. Он всю жизнь считал, что Евтушенко вызвали в качестве консультанта по вопросу о его высылке - то есть почти что стукача, принимавшего участие в его выталкивании за границу. С тех пор отношения у них были натянутые.

"Евтушенко брызжет ядом в сторону Америки" "Евтушенко не то что не говорит о чужих делах, он о них вообще не думает…" - говорит Бродский на старой записи. Сейчас Евтушенко хочет доказать, что это вовсе не так. Именно Евтушенко через своего американского друга устраивал Бродского на работу в Квинс-колледж. Потом тот же друг устроил еще одну встречу двух поэтов (хоть и не советовал Евтушенко общаться с Бродским, учитывая, как дурно он о нем говорит). Но они встретились, и толку от этого не было. Бродский запомнил, как Евтушенко начал ему говорить "Ты губишь свою душу". Слово за слово - возникла фраза "Будем считать, что отныне мы не знакомы". И на прощание Бродский сказал бывшему другу: "Ты ведь не был в эмиграции, ты не знаешь, что это такое. Невольно начинаешь думать, кто виноват…" Бродский признался, что, возможно, произошло недоразумение, но остался озлоблен. И это еще не конец истории. Когда в 1968 году убили Роберта Кеннеди, потрясенный Евтушенко написал о сенаторе, которого лично знал, стихотворение, в котором были строки: "И звезды, словно пуль прострелы рваные, Америка, на знамени твоем", его напечатали одновременно в "Правде" и "Нью-Йорк таймс". Бродский их запомнил. И - самая удивительная и неприятная деталь в этой истории - когда Евтушенко пытался сам устроиться в Квинс-колледж на работу, Бродский написал начальству колледжа письмо с предложением его не брать. Мотивируя это тем, что Евтушенко - противник Америки, "систематически брызжет ядом в советской прессе". И приводя в доказательство вот эти самые строки. Письмо потом Евтушенко передали - и он был потрясен. 

 ✱ ✱ ✱ 

 Бродский умер в Нью-Йорке в январе 1996 года. Евтушенко оказался в США как раз в день панихиды - и поехал на нее прямо из аэропорта. "Я был убит этим, - говорит поэт. - Для меня это было ударом". И сейчас для него вспоминать о рухнувших отношениях с Бродским мучительно. Сейчас даже жена Маша запрещает ему говорить о Бродском - слишком тяжелая тема. Но и не говорить 80-летний Евтушенко не может. Искать виноватых в этой печальной истории, наверное, бессмысленно. Евтушенко, во всяком случае, Бродского наверняка простил. И сейчас говорит о "какой-то дьявольщине", которая встала меж ними. При том что Бродский уважал Евтушенко и признавался, что помнит наизусть многие его строки. А Евтушенко в фильме читает старое стихотворение "Зависть": "Мне не забыть, что есть мальчишка где-то, что он добьется большего, чем я". Написано оно было в 23 года, а Бродскому на момент публикации было 15…